Le sable rouge au sud-est de Dubaï doit sa couleur à l'oxyde de fer : un film couleur rouille de quelques microns d'épaisseur, enveloppant chaque grain de quartz. Les géologues tracent l'origine de ce minéral jusqu'aux ophiolites érodées des monts Al Hajar, broyées au fil des millénaires et transportées vers l'intérieur des terres par le vent shamal. Le sable côtier près du Golfe reste pâle et coquillier. À l'intérieur des terres, après Lahbab, les dunes s'assombrissent pour devenir brique et cannelle. Une excursion dans les dunes rouges de Dubaï est donc un voyage le long d'un gradient minéral, et non pas simplement une virée dans un pays vide. Ce pays est moins vide qu'il n'y paraît. La réserve de conservation du désert de Dubaï, créée en 2003, protège environ 225 kilomètres carrés, près de cinq pour cent de la superficie de l'émirat, et reste le premier parc national de la région. L'oryx arabe y paît, réintroduit après que l'espèce ait été déclarée éteinte à l'état sauvage en 1972. La gazelle des sables, le renard roux arabe et le lézard à queue épineuse partagent les corridors interdunaires. Les arbres ghaf, Prosopis cineraria, ancrent le sable avec des racines qui atteignent trente mètres pour atteindre l'eau souterraine ; le ghaf est l'arbre national des Émirats arabes unis. Plus au sud, Al Marmoom étend encore l'empreinte protégée, dans le cadre d'une politique plus large consistant à clôturer le désert plutôt qu'à y construire. La culture repose sur ce même sable. Les caravanes de chameaux reliaient autrefois les marchés aux perles de Dubai Creek aux oasis de dattes d'Al Ain, une route que suit approximativement l'autoroute moderne. Les familles bédouines traversaient ces dunes à dos de chameau entre les puits intérieurs et les marchés côtiers, et leurs artisanats survivent dans les camps qui accueillent désormais les visiteurs : la fauconnerie, inscrite par l'UNESCO au patrimoine culturel immatériel ; le tissage sadu en rouge, noir et blanc ; le gahwa versé depuis une dallah en laiton à long bec. La conduite récréative dans les dunes est apparue dans les années 1980, lorsque les clubs de quatre roues motrices ont commencé à dégonfler leurs pneus pour flotter sur les crêtes molles, la technique derrière les excursions dans les dunes rouges de Dubaï qui partent encore de ces mêmes crêtes. La proximité explique le reste. Le sable commence à environ une heure au sud-est du centre-ville le long de la route Dubaï-Al Ain, ce qui fait de la réserve une rareté : une nature sauvage à distance de trajet d'une ville d'environ 3,7 millions d'habitants. Les gardes forestiers lisent les traces aux premières lueurs du jour pour surveiller les populations. Les astronomes utilisent cette même obscurité, car la pollution lumineuse disparaît brusquement au-delà du tournant de Lahbab et la Voie lactée est lisible par les nuits claires. Les opérateurs autorisés à conduire à l'intérieur de la réserve travaillent selon des quotas quotidiens limités, c'est pourquoi les billets pour les dunes rouges de Dubaï sont plafonnés et non illimités. Le désert ici est un paysage géré, un projet de conservation en activité qui se trouve être magnifique, et un point de repère du désert de Dubaï qui précède chaque tour de la ligne d'horizon de cent mille ans.